Description
Quand l’épicentre de l’insomnie
répète sans relâche
les exils du cœur
qu’espérer d’autre
que s’effacer du jour
et avancer
dans le silence
d’un visage perdu.
PRÉFACE
Quand un livre de poésie est publié, il est d’abord offert à l’entière liberté de lecture de ceux qui l’ont en main. De ce fait, les préfaces m’ont toujours paru susceptibles de limiter cette liberté d’interprétation, en l’orientant par une lecture antérieure qui ferait autorité. Sauf comme dans le cas présent : ce livre risque sérieusement l’incompréhension si on ignore de quel « terreau » il provient. Tous les poèmes d’Affolement du sang doivent leur origine à ce que Marie-Josée Christien, dans le corps de l’ouvrage, écrit sous forme d’une dédicace courageu-sement ironique : « À Vaquez l’ami fidèle. » Qui est Vaquez ? Un médecin français (1860 – 1936), le premier à avoir décrit une maladie du sang à laquelle on a donné son nom et autrement appelée polyglobulie. Maladie orpheline caractérisée par un dysfonctionnement de la moelle osseuse dans sa production des globules rouges. Il en résulte une prolifération de ces globules et bien entendu, pour le malade, d’importants risques cardiaques, vasculaires, etc. La lourdeur de traitements difficiles à doser, la fatigue, des vertiges et autres symptômes font entrer la vie dans un champ de bataille comparable à celui où luttent les cancéreux. C’est de cette maladie orpheline que Marie-Josée Christien est atteinte. On peut d’abord saluer dans son livre la pertinence du titre, et on lit chaque page comme celle d’un journal sans dates de sa pénible confrontation avec la maladie. Nul pathos, pas d’apitoiement, mais une cons-tante mise à jour des pertes, des éloignements du monde naturel et humain, des questions, des angoisses qui font basculer sa vie dans la hantise de la déchéance et de la mort. Mais si la lumière a baissé, les mots resserrés dans des poèmes brefs gardent, comme de vives étincelles, de quoi éclairer de leur force lapidaire les moments de faiblesse, la détresse. On pourrait se demander pourquoi c’est un livre de poèmes plutôt qu’un journal qui a été choisi par l’auteure pour suivre l’évolution de sa situation. Marie-Josée Christien répond à cette question dès la fin du premier poème : Seul le poème est digne du désespoir Et de fait, dans sa vie devenue une ligne brisée, seul le poème par sa densité peut capter à vif l’essentiel de ce qui est ressenti dans les moments les plus intenses de la souffrance aussi bien physique que morale et en propager l’onde de choc. Au lecteur, désormais, de découvrir dans cet ensemble crépusculaire la variété des approches, de la saisie du mal. Pour terminer cette brève préface, je voudrais entrouvrir la porte de ce livre par un poème de Marie-Josée qui « donne le ton » : Lasse des jours lasse des nuits je porte l’abîme qui prend ma substance j’efface la marge de l’espérance Aucune promesse ne m’attend. Qu’au moins l’attende la promesse d’être lue au plus près. D’une lecture semblable à une amitié qui accompagne, comprend et entoure.
Jean-François Mathé
Ex. sur grand papier n° 1, réimposé au format 28 x 20 cm,
rehaussé de trois encres originales de André Guenoun.
SANG POUR SANG
Affolement du sang, Marie-Josée Christien
Al Manar, 130 pages, 19 €.
La bretonne Marie-Josée Christien a déjà une longue carrière de poétesse derrière elle. Prix Xavier-Grall pour l’ensemble de son œuvre, Grand prix international de poésie francophone, elle anime également la revue Spe- red Gouez (L’esprit sauvage). Au-de- là des prix, il y a l’esprit. Celui d’une poésie libre, fine, rapide comme un pur-sang filant face au vent sans cava- lier. Le sang, justement, est au cœur de son dernier recueil. L’auteure est atteinte d’une maladie orpheline, la polyglobulie, un dysfonctionnement de la moelle osseuse dans sa pro- duction de globules rouges. Trop de globules rouges et son lot de risques cardio-vasculaires, ses symptômes, l’extrême fatigue… Marie-Josée a mis des mots sur ses maux. « Mes mots sont tous d’adieu/Quelque chose en moi s’est éteint ».
Le vertige, l’absence, la douleur, l’oubli, l’absence, la fin, forment la trame de son drame personnel. « Je suis plus/Que trop de sang/Si basse maintenant/Ma voix se tait/Dans un abîme. » Ses poèmes courts sont touchants sans être larmoyants. « On n’entend le souffle/Que lorsqu’il se retire/Dans le vertige bref/Du si- lence qui s’installe/Seul le poème/ Est digne du désespoir ». Quand elle écrit fort justement « la douleur m’écarlate » on souhaite que cet af- folement sanguin s’écarte d’elle et lui fiche la paix. Car Marie-Josée a en- core beaucoup de belles choses à écrire. Sans souffrir.
Jean-Marc PINSON, Ouest-France, 6-7 juillet 2019
Affolement du sang
Ce beau titre n’est pas seulement métaphorique. Il renvoie à une réalité douloureuse : la maladie rare, sous le nom de polyglobulie ou maladie de Vaquez, qui frappe l’auteure, Marie-Josée Christien. Elle nous le dit en poèmes.
La vie littéraire ne manque pas d’auteurs – surtout des poètes – qui ont fait de leur maladie le sujet de leurs livres. Qu’il s’agisse d’un cancer, d’une maladie chronique ou des séquelles (physiques ou psychiques) d’un accident de la vie. La poésie se prête assez bien à l’expression de ces souffrances car elle permet la prise de distance et cette économie de mots qui évite « d’en rajouter » et de tomber finalement dans une forme de pathos. Sans oublier, comme le dit Marie-Josée Christien, que « seul le poème est digne du désespoir ».
Mais là où les auteurs chinois ou japonais, par exemple, perçoivent dans les menus événements du monde extérieur et en particulier dans la nature, la traduction de leur propre souffrance, pour d’autres auteurs – et c’est le cas de Marie-Josée Christien – c’est à partir du moi intime (en chair et en os) que s’exprime la douleur. « Les globules de mon sang/tapies sous ma peau/me liquéfient », écrit-elle. « A l’aube/des marques bleues/tombées sans bruit/tatouent mon corps ». On n’est pas donc surpris de découvrir au cœur de son livre cette citation de James Joyce : « Ecrivez ce qui est dans votre sang et non pas ce qui est dans votre cerveau ». Sur ce « fardeau du sang », comme elle dit, Marie-Josée Christien peut écrire : « Des braises liquides/coulent de mes yeux ». Ou encore ceci : « Je perds ma trace/dans le sang/pulsant de mes yeux ».
Au-delà du constat physique (clinique ?) de cette maladie, il y a bien sûr, dans ses poèmes, une approche de tout ce qui l’englobe et la contraint dans sa vie de tous les jours. Ce que l’on qualifie aujourd’hui, volontiers, de « dégâts collatéraux ». Marie-Josée Christien parle ainsi de « la nausée des heures », du « leurre d’une existence ». Elle nous dit qu’elle « éparpille un sourire » et qu’elle « aborde l’espérance comme une absente ». Au point d’affirmer abruptement : « J’inexiste ».
Se mettant à l’écoute de poètes qu’elle aime et aussi d’amis fidèles (à qui elle dédie certains de ses poèmes), elle nous dit, en dépit de tout, que « le monde frémit/d’une joie ancienne » et que « le poème se livre/au seul désir/d’exister/ici et maintenant ». Mais l’angoisse rôde. Et aussi une forme de désespérance. « La mort confirmera/que je n’étais pas nécessaire », écrit-elle, fataliste.
Quoi qu’il en soit, demeure une conviction : la nécessité du poème. Comment ne pas voir, en effet, que les écrits de la poète quimpéroise répondent avant tout à une nécessité. A une forme d’urgence. Ce qui leur donne cette forme de percussion et leur capacité à s’ouvrir à l’universel de nos douleurs ou de nos souffrances.
Pierre TANGUY
Affolement du sang,Marie-Josée Christien, avec des encres d’André Guenoun, préface de Jean-François Mathé, éditions Al Manar, 154 pages, 19 euros.
Élégie de la vie en souffrance
Marie-Josée Christien a publié de nombreux recueils de poésie et anime la revue Spered Gouez/L’esprit sauvage qu’elle a fondée à Carhaix en 1991. Elle a reçu en 2016 le Grand prix international de poésie francophone pour l’ensemble de son œuvre. Pour la lecture de ce nouveau recueil (Affolement du sang) publié aux éditions Al Manar, la préface très sobre de Jean-François Mathé donne une clé. Derrière cet affolement du sang évoqué par le titre, il faut entendre une polyglobulie, un cancer du sang que la poète ne nomme jamais, préférant une mention ironique du patronyme d’Henri Vaquez, le médecin qui décrivit pour la première fois cette maladie rare (mais non orpheline, comme il est parfois dit à tort). Quant aux encres d’André Guenoun qui accompagnent le livre, elles sont en parfaite résonance avec le poème. En jouant des vertus liquides de l’encre, entre transparence et opacité, ce plasticien sait rendre un univers organique proche de celui de Marie-Josée Christien.
Comment inventer une langue qui dise la maladie quand celle-ci est pour beaucoup synonyme de mort ? Une langue qui parle à ceux qui ont connu cette expérience comme à ceux qui ne l’ont pas vécue. Nombreux sont les écrivains et les poètes, de Claude Roy à Georges Perros, qui ont confronté leur écriture à la maladie et à la hantise de la mort. L’écriture de Marie-Josée Christien est celle du lyrisme vibrant, grave, d’une lucidité aussi évidente que sa détresse.
Le recueil se présente en trois parties, « Poème absent », « Affolement du sang » qui donne son nom à l’ensemble, et « À la lueur du poème ».
La première partie est empreinte d’une tonalité sombre, on imagine l’annonce de la maladie, la pénible attente. Le choc émotif, intense, s’éprouve dans le silence qui s’entend à chaque page et a quelque chose de médusant. Pour la poète, c’est l’heure crépusculaire ou nocturne avec son lot d’insomnies qui exprime le mieux ce qu’elle ressent. Repris en leitmotiv, le mot désespoir est à la mesure de la violence de l’épreuve. Les vers semblent martelés, énoncés presque souffle coupé.
La mort en moi
Exceptées deux références au vent, le monde extérieur, sa réalité et ses couleurs, ont disparu : il n’y a plus que l’être seul face à cette révélation bouleversante, au sens le plus fort du terme. Expérience-limite qui pressent le réel de la mort proche au creux du corps :
« je me résous à consentir à la fatigue
des mots tremblants
à ne plus espérer ».
Dans ce moment premier du recueil, le thème de l’attente – des résultats, des soins, on ne sait – et le motif de la solitude s’entrecroisent. La poète a l’impression d’un « l’éloignement » du monde dont parviennent « juste quelques paroles/ au loin ». Car la maladie enferme dans ce corps qui, à présent, fait défaillance jusqu’à isoler des autres :
« À l’instant
où la main
tendue
se replie sur le vide ».
La seconde partie, « Affolement du sang », évoque quelques références à la maladie, jamais cliniques cependant. Comme le montrent les images « l’ecchymose du jour » ou « l’azur coagulé » où se fait jour une écriture oblique, travaillée par les formes de syncope et de distorsion des vers. La parole de Marie-Josée Christien a cette vertu de déréaliser et de poétiser les moments de cette traversée douloureuse avec une violence presque baroque :
« La moelle affolée
essaime ses larmes coagulées
dans la chaleur du sang épaissi ».
Ce faisant, c’est moins à la maladie que la poète s’attache qu’à l’écho du mal en elle, à l’effet qu’elle provoque dans son univers mental et affectif. Rien de larmoyant ni de complaisant pour autant. Elle se figure elle-même avec une lucidité triste :
« Une ombre à bout
de souffle
chancelle
de peur et d’espérance ».
Dans la dédicace de cette partie « À Vaquez l’ami fidèle », la poète trouve le moyen de sourire, en détournant sa véritable relation à ce médecin sur le mode de l’antiphrase. Tout se passe comme si elle voulait mettre à distance la maladie, faire silence sur une partie de ce qui a trait à celle-ci, les soins, les traitements et jusqu’à son nom. C’est sa manière à elle de lutter, de prendre force de sa faiblesse même.
Je et la blessure
Avec la présence du je, la poète veut habiter sa douleur, la restituer dans son acuité. C’est à une élégie de la vie en souffrance que nous convie Marie-Josée Christien. La parole oscille entre des mots percutants comme des coups de poing, tels gouffre, supplice, naufragée, des néologismes « me désastrent ». Comme si les mots habituels étaient usés et impuissants. L’interrogation ne peut manquer de surgir : entre les vivants et les morts, où est la place du sujet ?
L’écriture se fait laconique, dépouillée :
« La douleur m’écarlate ».
Les expressions disant l’irréversible, « ne…plus », « ne plus… que », reviennent à plusieurs reprises : « Je ne parviens plus/ à retenir la vie ». La vie à présent devient synonyme d’engourdissement, de fermeture, de perte des jours d’avant. Le souvenir de la vie d’hier s’épanouit dans une page, « Ce temps-là », dédiée à Xavier Grall, autre clin d’œil à la maladie. Ailleurs, un conditionnel pointe le vouloir-vivre : « je voudrais dire la vie. » En vain. Ne lui répond que le vide au cœur de la nuit. Le jaillissement sans retenue de l’émotion atteint par moments une sorte de cri. Cri de désespoir devant l’épreuve et sa fatale menace.
La circulation de l’émotion jusqu’à la montée des larmes s’écrit sans pathos, sans fioritures. Le lecteur est face à une parole essentielle. Face à la vérité nue d’un sujet qui assume sa faiblesse et dit sa peur de mourir. Car le sujet qui parle est traversé par une ambivalence. Il est à la fois celui qui a le courage d’entrevoir sa mort proche et celui qui dit dans l’effroi son existence laminée. Cet inexorable, la poète le rapproche des peurs d’enfance. Comment mieux énoncer la fragilité et la force que par cette superbe alliance des contraires : « j’aguerris mes larmes » ?
La dernière partie « À la lueur du poème » entrouvre un peu de lumière et d’espoir. Écrire, c’est reprendre le dessus, redevenir le sujet d’une vie où toute la place n’est plus prise par le mal. La poète se tourne vers le cercle des amis convoqués dans les dédicaces. Quelques pensées lumineuses irriguent ces pages. Le regard a changé. Des mots tels rêve, espoir, force d’appui, chant d’amour, tendresse semblent pouvoir se décliner à nouveau.
Le recueil se boucle sur un moment d’épiphanie. L’enfermement mortifère du début, symbolisé par la main tombant désespérément dans le vide, fait place au geste vers l’autre : « À nouveau/ je tends la main ».
Marie-Hélène Prouteau, Terre de femmes, septembre 2019
Affolement du sang chroniqué dans Spered Gouez / l’esprit sauvage n°25.
Le titre, saisissant, lève des images de prolifération globulaire et suggère le bouleversement de l’être aux prises avec la maladie de Vaquez.
Construit en triptyque, le livre suit la traversée éprouvante du mal-être engendré par cette pathologie. La première période dit le reflux de vie et de parole, où le poème s’absente. Le silence se vide, « l’alphabet manque », tout s’éloigne. Puis, c’est l’invasion centrale, « l’affolement du sang », ses effets délétères sur le corps et l’esprit. Le troisième volet apprivoise peu à peu le mal, annonce un retour fragile à la vie, à la lumière, au monde qui « frémit /d’une joie ancienne ». Le fil du souffle,fragile, qui se retire, frêle, « près de s’éteindre », revient par vagues fugaces, appel de sève, ranime les mots, s’ouvre enfin au désir, à l’autre, à la « lueur du poème ».
« Seul le poème / est digne du désespoir » : il s’approche au plus près de l’essentiel, fait face à notre finitude. Poreux au corps et aux émotions, il tente « la synthèse du vécu » (Guillevic). Ici, il rend présent cet affrontement vital entre douleur et désir, vie et mort. Dense, lapidaire et nue, lucide et sans pathos, inventive, accordée aux fluctuations douloureuses qui l’affectent, l’écriture garde l’énergie du désespoir. Elle dit les transformations du corps, « le sang qui pulse des yeux », l’emprise de la maladie, la hantise de la perte, de la disparition. « Obstinément vivante », entre épuisement et « faim de vie », Marie-Josée lutte, avec ses mots et son courage, pour apprendre à vivre « en symbiose avec Vaquez, comme un arbre avec son parasite ».
Jacqueline Saint-Jean
(Affolement du sang ?) … un grand recueil de solitude. C’est aussi bien sûr un grand recueil de douleur et de fatigue. Et un grand recueil de courage encore ! Quand bien même la lueur du poème le termine. Il y a dans cette sobriété de Marie-Josée, dans cette précision et cet aplomb devant la douleur quelque chose d’unique.
Guy Allix
in Marie-Josée Christien, passagère du réel et du temps (collection Parcours, éditions Spered Gouez, à paraître en janvier 2020).
Jacques Morin, Décharge n° 184, décembre 2019
Un article de Jean-Louis Bernard :
Marie-José Christien, Affolement du sang. Al Manar, 2019
Affolement du sang : avec ce titre, Marie-José Christien aborde le mal qui la ronge, cette maladie orpheline du sang appelée polyglobulie. Dans ce recueil, la maladie va de pair avec la blessure d’amour. Maladie du sang, maladie d’amour. Face à la douleur, la vulnérabilité, l’isolement, la poète se retire. Le vide, l’attente, voudraient être comblés par un signe aimant, mais l’amour tant attendu ne vient pas.
J’attends
une promesse
où m’appuyer
pour rendre
la vie plus proche
trop de silence
éloigne
son écho.
Ce livre est un livre de désespoir. La douleur physique et morale est omniprésente. Les globules du sang sont déréglés, entraînant une fatigue et une lassitude, tandis que des marques bleues apparaissent sur la peau. Dans le dénuement, la désertion, l’absence, tout se délite, comme le sable au creux des mains. À quoi se raccrocher quand le sang s’affole, et avec lui, la boussole intérieure ? Les repères se brouillent, il n’y a plus de sens de l’orientation. Le désastre guette. Au bord de vivre / au bord de mourir, la poète est habitée par la peur de la mort. Même l’amitié s’éloigne : dans la cicatrice / d’un silence / les amitiés s’effacent.
Les textes sont condensés, ciselés. Ce sont eux qui donnent une structure, un point d’ancrage. Le nœud des mots agit comme un baume, il panse les plaies. Ainsi Affolement du sang est un recueil structuré, tant dans l’organisation de l’ensemble en trois parties que dans la précision de l’écriture, concise, limpide. Toute fioriture est écartée, laissant place à une possible résurgence.
La moelle affolée
essaime ses larmes coagulées
dans la chaleur du sang épaissi
à l’aube
des marques bleues
tombées sans bruit
tatouent mon corps.
*
L’impatience d’une autre nuit
se dilue
sous la pluie
le poème se livre
au seul désir
d’exister
ici et maintenant.
Valérie Canat de Chizy, Terre à ciel
Marie-Josée Christien
La page “invitation” de Possibles, n° 55, avril 2020
Marie-Josée Christien, Affolement du sang lu par Pierre Perrin
préface de Jean-François Mathé, encres d’André Guenoun, Al Manar, 2019, 134 pages, 19 €
La préface de Jean-François Mathé apporte à ce volume un éclairage nécessaire. La dédicace est ironique, prévient-il : « À Vaquez l’ami fidèle ». Et de préciser que ce médecin français a donné son nom à une maladie orpheline. Le titre du volume n’est pas vain. La métaphore s’éclaire d’une belle raison d’être. « Si la lumière a baissé, les mots resserrés dans des poèmes brefs gardent, comme de vives étincelles, de quoi éclairer de leur force lapidaire les moments de faiblesse, la détresse », écrit encore Jean-François Mathé. Comme chez Valet, en vers plus courts encore, Marie-Josée Christien hache essentiellement des aphorismes. « Au plus fort du silence / il n’y a pas de différence / entre la vie et la mort. » Ces trois vers contiennent, si j’ose écrire, la page 21. C’est à cette altitude que se situe le volume. « J’aborde l’espérance / comme une absente // comme une lumière qui viendrait / d’un astre mort // je meurs / de vouloir vivre » Page 25 ; et voilà la page 49 : « À qui désormais / dire / que rien ne me retient ». Elle note aussi page 66 : « la cendre / comme seule preuve / de vie ». Elle offre des raccourcis saisissants : « La douleur m’écarlate », page 95 et page 110 : « Qu’est-ce qui sépare / la vie de la mort ? / Le souffle. »
Guy Allix, Cahiers du sens, n° 30
Marie-Josée CHRISTIEN : Affolement du sang (Al Manar éd., 2019), 134 pages, 19 euros – 96, bd Maurice Barrès – 92200 Neuilly editmanar@free.fr
La préface de Jean-François Mathé, grave et précise, ne laisse planer aucun doute sur l’univers hypersensible de Marie-Josée Christien. La maladie orpheline dont elle souffre se trouve mise à distance par le poème qui la maintient dans un fragile équilibre entre silence et parole. Chacun de ces textes brefs est un coup porté au destin car « au plus profond du silence / il n’y a pas de différence / entre la vie et la mort ». Marie-Josée assume de bout en bout cette marche pénible avec son affirmation soutenue de la première personne du singulier. Elle se permet même quelques jongleries verbales : « le mot de la fin / engloutit l’attente / latente / la faim de vie ». Et le dernier poème du livre sera celui du silence ET de la parole : « À nouveau / je tends la main / et j’oublie / la possible morsure / le danger imminent ».
Georges Cathalo in Saraswati n°16 (décembre 2020)
