{  } Éditions Al Manar Arts et littérature des pays du Sud méditerranéen

Dans la veranda

le livre , l'auteur , l'illustrateur, la critique

Collection "Nouvelles et récits du Maghreb"

Quarante exemplaires de tête sur Vélin d’Arches
rehaussés d'aquarelle
par Michel Tysblat;

 

1.000 exemplaires sur Arcoprint Edizioni.

 

 

 

 

 

 

 

L'exemplaire courant : 18 €

 

ISBN 2-913896-51-12
décembre 2007

Le livre

(...) Et donc, Juifs, Berbères et Arabes, parce que pareillement autochtones ou indigènes, et relevant d'une même tradition orientale, sont aussi cousins par l'écriture. Certains ont longtemps pu croire qu'Elissa Rhaïs était une musulmane algérienne, avant de découvrir que cette grande conteuse, de son vrai nom Rose Boumendil, était bel et bien juive.?A propos de langue, signalons que les Juifs d'Algérie, tout en ayant gardé largement leurs connaissances hébraïques (contrats commerciaux, actes religieux, ketoubot… rédigés en hébreu), étaient de langue arabe jusqu'à la Conquête, et même bien après. Ils correspondaient entre eux en utilisant le judéo-arabe. Mon père, jusqu'au bout, reçut des lettres de son cousin germain, un rabbin marocain, écrites en hébreu qui, lorsqu'on le lisait était, en fait, de l'arabe, car l'arabe était la langue véhiculaire de tous. De même notre Haggadah était-elle entièrement traduite en arabe rédigé en caractères hébraïques - Robert Attal, dans Regard sur les Juifs d'Algérie, dresse un éloquent bilan de l'édition de ces textes, et Simon Darmon, qui a fui Alger pour Jérusalem, nous a donné en 2001 La nouvelle Haggada, commentant, transcrivant, préfaçant et réalisant l'édition de la Haggada algéroise de notre enfance, éditée par Félix Sébaoun à Alger en 1946, avec une préface de notre grand-rabbin Maurice Eisenbeth. Quand ma grand-mère Sultana était chez nous, à Alger, pour Pessah, mon père ne manquait jamais de faire suivre chaque paragraphe hébraïque de sa traduction en arabe ; de sorte que hébreu et arabe étaient étroitement mêlés dans ce récit de la sortie d'Égypte - une terre qui se dit pareillement en hébreu Misraïm et en arabe Misr. Car mes parents, nés à la fin du XIXème siècle, s'ils parlaient français, avaient toujours l'arabe pour langue maternelle, et je ne pouvais m'entendre avec Lalla Sultana, ma grand-mère, qu'en baragouinant avec elle, ni plus ni moins que tant de " beurs " en France, exilés de la langue de leur mère.?Ce ressassement des frustrations géographiques ou politiques est, heureusement, sans cesse contrebalancé par la revendication d'une mémoire, seule patrie possible, mais que n'a-t-on dit que nous étions le peuple de la mémoire ? C'est peut-être vrai que nous n'effaçons rien, et le cri biblique d'Isaïe : " Si je t'oublie, Jérusalem, que ma droite se dessèche ! " retentit toujours, tous azimut. Demeure en définitive une foi émouvante et troublante qui n'est pas seulement fidélité au territoire, mais aussi et surtout à cette géographie humaine qui fondait depuis des siècles le cousinage judéo-arabe. C'est au nom de cette fraternité (ou de cette utopie) que Line Meller-Saïd écrit cet émouvant récit Alger, un enfant dans la tourmente, fondé sur l'amitié de deux enfants, Abraham et Mustapha, qui saura résister au conflit et se renforcer dans l'exil. On trouvera une même expression de cette fraternité judéo-arabe dans le beau poème de Souhel Dib, Moi, ton enfant Ephraïm où l'écrivain arabo-algérien entre dans la peau et la voix de son ami Jacob, à qui l'ouvrage est dédié, pour exprimer la quête d'un impossible retour - " Je fouille le sol à la recherche de mes racines déchirées " - et la nostalgie de Tlemcen, haut lieu d'une foi partagée autour de la sépulture du célèbre Rab Ephraïm Enkaoua. La seule question qu'on se pose désormais est : reste-t-il une place pour l'utopie, et la tant vantée coexistence d'Andalousie n'est-elle pas autre chose qu'un mythe historique ??Car comment comprendre cet effacement de la mémoire juive dans l'Algérie d'aujourd'hui ? Il est vrai, plus une seule synagogue (toutes ou presque sont devenues des mosquées), des cimetières " israélites " dévastés ou à l'abandon, plus de communauté juive, plus de Juifs. Ce jeune ami algérien rencontré à Rennes était tracassé par cette oblitération : En Algérie, les jeunes, qui sont la majorité de la population, ignorent tous qu'il y a eu des Juifs en grand nombre dans ce pays, voilà ce qu'il m'a dit, et alors il m'a convié à une émission universitaire de " Radio Campus " pour rappeler que nous, Juifs, étions cent trente mille à partir à l'heure de l'indépendance. Aujourd'hui, grâce, notamment, à l'entreprise pédagogique d'un Jean-Pierre Allali, tous ces Juifs qui ont quitté, contraints et forcés, les terres arabes, qui furent pour certains leur patrie séculaire, peuvent bien prétendre à être reconnus, quelque part, comme des " réfugiés ". Comme tous les réfugiés de par le vaste monde, ils ont tout laissé derrière eux (qu'est devenu mon piano ? où est passé ma bibliothèque ? qu'en est-il de ces objets familiers qui composaient le paysage familial ?)… Et alors, comment interpréter notre peine et notre nostalgie ? Comment comprendre le tourment de l'exil, que rien, pas même le temps, et surtout pas l'âge, ne saurait effacer ??Bon, alors Enrico Macias est toujours interdit de retour à Constantine, sa ville natale. Et moi-même, plusieurs fois invité à divers colloques en Alger-la-Blanche, j'ai vu l'une après l'autre ces invitations réfutées sous divers prétextes ; tout comme quelques miennes historiettes qui devaient paraître à Alger et dont l'édition est toujours en suspens. Ainsi va ma plume errante au-dessus du pupitre de mon enfance d'où toute encre s'évapore irrémédiablement. J'écris donc dans la lumière artificielle de l'écran de mon PC, ressassant mes histoires, radotant peut-être, mais contant toujours, avec aux yeux ce sable de nos semelles et au nez cette odeur d'asphodèle à jamais flétrie, sans rien dire de l'oreille orpheline du malouf constantinois, dont le maître fut Cheikh Raymond Leiris, le musicien juif assassiné en 1961, dont le gendre s'appelle Gaston Ghrenassia, alias Enrico Macias. Mon champ de vision, qui s'étrécit de jour en jour, ne retient plus que cette véranda de notre immeuble, à Alger, où se dressent encore les tréteaux d'une chancelante mémoire.?Et comme j'en parlais ces jours-ci à des amis algériens qui ont choisi de vivre sur la bonne rive, en me lamentant encore et toujours de l'effacement de toute présence juive en Algérie, et de cette incompréhension inouïe du monde arabo-musulman à l'égard de ces Juifs qui ont tant vécu en leur proximité, et les ont même précédés au Maghreb comme au Machrek, voilà qu'entre la poire et le fromage, j'évoquais ces charcuteries alsaciennes et juives que je vais périodiquement acheter dans le IXème arrondissement de Paris, afin de respecter pieusement la tradition de la " table dressée " - en hébreu : Choulh'ane Aroh'. Le mot m'a-t-il échappé ? j'ai parlé de " saucisson cachir ", en prononçant bien " cachir " et non " casher " à la mode ashkénaze. Ce mot-là, " cachir ", était parfaitement ancré dans la mémoire coloniale, et l'on veut bien se souvenir d'un roman à succès de Ferdinand Duchêne, Mouna, cachir et couscous, célébrant en 1930, un siècle après la Conquête, l'union gastronomique des trois religions. Et bien voilà, dans l'Algérie indépendante, depuis quarante-cinq ans, on consomme du saucisson d'où toute viande de porc est exclue, car elle serait trefa, viande interdite chez musulmans comme juifs par la grâce de notre commun patriarche. Et comment l'appelle-t-on, ce saucisson autorisé par la religion ? Le cachir, oui, on l'appelle aujourd'hui " le cachir ". On trouvera sur Internet les mille et une façons de préparer le cachir algérien. Au terme de cette mince réflexion on peut enfin répondre à la question initiale : après tant de siècles de coexistence judéo-berbéro-arabe en terre algérienne, et en conclusion de ce permanent cousinage qui tira tant de rires et de larmes émues à Elissa Rhaïs, notre plus grande conteuse, qu'y a-t-il encore de juif dans Alger-la-Blanche ? Un saucisson nommé cachir.?

L'auteur

Albert Bensoussan est né en Algérie, en 1935. Agrégé d'espagnol, il a enseigné à Alger, puis en France, à la Sorbonne, et à l'université de Rennes. Il est aujourd'hui Professeur émérite de l'université de Haute Bretagne.
Traducteur de divers auteurs espagnols et sud-américains, dont Mario Vargas Llosa, A. Bensoussan est également l'auteur d'une oeuvre protéiforme. Citons notamment, dans sa bibliographie, Les Bagnoulis, Mercure de France, 1965 (Repris dans Algérie, les romans de la guerre, Omnibus, 2002), Isbilia, Oswald, 1970, La Bréhaigne, Denoël, 1974, Frimaldjezar, Calmann-Lévy, 1976 (prix de l’Afrique méditerranéenne), Au nadir, Flammarion, 1978, L’Échelle de Mesrod, L’Harmattan, 1984, Le dernier devoir, L’Harmattan, 1988, Mirage à trois, L’Harmattan, 1989, Visage de ton absence, L’Harmattan, 1990, Le marrane, L’Harmattan, 1991, La ville sur les eaux, L’Harmattan, 1992, Djebel-Amour ou l’arche naufragère, L’Harmattan, 1992, L’Échelle séfarade, L’Harmattan, 1993, Une saison à Aigues-les-Bains, Maurice Nadeau, 1994, Le Félipou (contes de la 6ème heure), L’Harmattan, 1994, Confessions d’un traître, Presses Universitaires de Rennes, 1995, L’œil de la sultane, L’Harmattan, 1996, Les eaux d’arrière-saison, L’Harmattan, 1996, Les anges de Sodome, Maurice Nadeau, 1996, Une enfance algérienne (collectif), Gallimard, 1997 (repris en Folio), Le chant silencieux des chouettes, L’Harmattan, 1997 , Le chemin des aqueducs, L'Harmattan, 1998, Retour des caravelles, Presses Universitaires de Rennes, 1999, L’échelle algérienne, L’Harmattan, 2001, Pour une poignée de dattes, Maurice Nadeau, 2001, Les Algériens au café (collectif), Editions Al Manar, 2003, Aldjezar, Editions Al Manar, 2003, Mes Algériennes, Editions Al Manar, 2004, Dans la véranda, Editions Al Manar, 2007.


Albert Bensoussan, 2007

L'illustrateur

Né en 1936 à Paris, plutôt autodidacte, ce peintre a reçu les enseignements d’André Lhote en 1956 et de Robert Lapoujade en 1960. Il enseigne depuis 1982 les arts plastiques et l’histoire de l’art contemporain, à l’école d’architecture de Versailles. Il se considère aujourd'hui comme mi-figuratif.

Il a été membre du jury du Prix de Vitry de 1973 à 1990. En 1990, il a été promu Officier de l’Ordre des Arts et des Lettres. Pianiste virtuose, il lui arrive de jouer le jazz à la nuit, dans les caveaux branchés de la capitale.

Michel Tyszblat vit et peint à Paris.

 


Couverture des ex. de tête, rehaussée d'aquarelle par l'artiste


Une page intérieure, rehaussée par M. Tyszblat

La critique


La Quinzaine littéraire, 16-31 janvier 2008 rs = Array();

var pagename=''
revue "Hatikva", Rennes, février 2008

var phpmyvisitesURL = "http://st.free.fr/phpmyvisites.php";
//-->
Omar Merzoug, La quinzaine littéraire


Los Muestros, mars 08

Dans la veranda

Albert Bensoussan est un remarquable conteur. Drôle, fin, ciseleur du langage, il aime jongler avec les mots. Il l'a récemment montré aux 2èmes rencontres du judaïsme francophone à Nétanya où son intervention, haute en couleurs, a ravi l'assistance. Mais c'est à travers l'écriture - il est l'auteur d'une quarantaine d'ouvrages - qu'il parvient à nous sensibiliser à son sujet favori : la vie en Algérie d'avant, cette Algérie chérie, Aldjezar, qu'il a quittée en 1963 et qui reste, omniprésente, envahissante même, au fond de son cœur meurtri. Avec " Dans la véranda ", on retrouve toute la nostalgie et la tendresse des héros de " Sroulik " (1), mais en version originale, loin des Ashkénazes et de l'invasion " tune ", au sein de la mère patrie revisitée.
" J'ai passé les vingt-six ans de ma première vie dans la véranda. Et après bien des frimas et les volutes du temps qui me sont tombés dessus comme une chape d'oubli, voilà qu'à la faveur d'un dépressif ennui qui m'a laissé sans voix ni loi, mais non sans images, avec même un afflux de couleurs qui rachetaient toute cette grisaille, je redécouvre enfin cette modeste esplanade, au carrelage frais la nuit et doré sur tranche à midi ".
Les frimas, c'est à Rennes où il habite désormais que Bensoussan les ressent. La véranda, c'est l'enfance au soleil. Papa, assis à son bureau plongé dans ses psaumes hébraïques, les Tehilim, le petit Albert grattant sur son cahier à l'aide d'une plume Sergent-Major, le tiroir secret où était pieusement rangé le pistolet datant de la Guerre, les jumelles avec lesquelles on pouvait lorgner discrètement les fillettes de la villa mauresque ou tomber providentiellement sur la voisine, Madame Boconfuso sur le point de se faire trucider par son mari jaloux et violent. Et maman, pendant ce temps, vaquait à ses fourneaux d'où émanaient les senteurs du kemoun et du keurkeub, du skin-djebir et de la lkirfa.
Quand il ne fallait pas se mêler des affaires des grands, la sentence tombait, implacable :
-Bébert, va jouer dans la véranda ! Et comment qu'il y allait, Bébert. Et vite, avec son kaléidoscope tout en écoutant la bonne, Saoudène Tassadit alias Fatie, Fatma, quoi, comme toutes les bonnes en Algérie à l'époque. Fatie raclant son moulin à café en chantant à tue-tête Ouna flor ochapo allah boush ouné shanson…
Bensoussan, du coin de sa véranda où il faisait bon déguster une citronnade fraîche, nous décrit les personnages truculents de son enfance : Augustine Champagnat, la veuve Baudoin et sa fille, qui, parfois, " excédée par ses cris de folle, la prenait par la taille et allait l'enfermer au sous-sol, dans la cave où elle pouvait hurler des journées entières sans plus rameuter tout le quartier ", l'insaisissable Fernand Beau, Lili Labassi, le hazan du Grand-Temple de la rue Randon, les Mignard et le père Ubanski, Maître Ourari de la rue Mogador et Suzanne, dite Suse ou encore Sucette, la petite Amato.
Et puis un jour, la guerre. Le temps des " rebelles algériens, fellaghas, fells ou fellouzes ". " Là-dessus, l'Indépendance arrive, puis Ben Bella, condamné à une précoce chute, et puis Boumedienne, et puis…et puis l'exode du dernier carré des fidèles ". Les graffitis pleuvent " L'OAS frappe quand elle veut, où elle veut ", " FLN vaincra ", " Algérie française, " Algérie algérienne "
La famille vit désormais dans la peur et la véranda devient une véritable tour de guet. " La nuit qui précéda le 1er novembre 1961, je ne pus fermer l'œil : les explosions sporadiques se multipliaient dans toute la ténébreuse ville de terreur ". " A 8 heures, j'étais fin prêt : ma petite valise avec juste du linge de rechange et beaucoup de livres… ".
Très belle contribution à la nostalgérie juive.


Jean-Pierre Allali
CRIF, août 2008



(*) Encres de Michel Tyszblat. Editions Al Manar. Novembre 2007.104 pages. 18 euros
(1) Sroulik . En collaboration avec Nicole Madar. Editions Maurice Nadeau. Juin 2006.



Ouest France, 18/12/2008

 

Dans la veranda

Cet éminent professeur de Faculté n'a cessé, en fait, d'être ce petit garçon d'Alger, ce jeune nostalgique qui habitait sa veranda. C'est lui qui dit : "j'ai passé les vingt-six années de ma première vie dans la veranda... Et voilà que j'y atterris, sans tapis volant, ni cheval ailé, ou babouches magiques". Pour y revivre. Jusqu'au vertige, je sais que je ferme les yeux... pour affronter enfin, une bonne fois, mes images, mes mirages. Eh ! bien, cher Albert Bensoussan, votre enfance, votre veranda, ne sont pas, forcément, les souvenirs de tous, mais je gage que cette atmosphère si particulière que vous transcrivez parle à tous, au plus profond du cœur de chacun.

Mémoire plurielle, mars 2009

Lors de la remise du Prix du Grand Ouest à Albert Bensoussan :

Le prix reçu par Albert Bensoussan est attribué à la fois à son dernier ouvrage, Dans la véranda, et à l'ensemble de son œuvre, et c'est la raison pour laquelle j'ai voulu évoquer quelques-uns des livres qu'il a signés depuis 1957. Dans la véranda est d'ailleurs très représentatif : le lecteur y retrouve le soleil d'Alger et le soleil enchanté de l'enfance, mais aussi la nostalgie d'une terre perdue avec les problèmes de l'identité et de l'exil, ce qui en fait un livre très contemporain.
Ne nous contentons pas de féliciter l'auteur ; il faut y associer sa femme Mathilde - une épouse d'écrivain doit fait preuve de beaucoup de vertu -, même si son état de santé ne permet pas d'être parmi nous aujourd'hui. Il faut aussi y associer son éditeur, Alain Gorius, directeur des éditions Al Manar, pour l'exceptionnelle qualité technique de l'ouvrage publié : belle couverture, beau papier, belles illustrations de Michel Tyszblat, belle typographie (car rien ne remplacera jamais les beaux caractères) - bref, ce que l'on appelait jadis " de la belle ouvrage ". Il y eut même des exemplaires de tête sur velin d'Arches - on croit rêver. Bref, un texte d'une exceptionnelle qualité qui nous est servi dans un écrin lui aussi exceptionnel. Plaisir rare, si rare aujourd'hui où tant de livres ne sont que des livres-objets tape-à-l'œil, vites achetés et vite oubliés (et ils s'étiolent et agonisent dans les bibliothèques, sans jamais avoir été lus).
Dans la véranda est un livre fascinant, écrit par un écrivain discret mais au sommet de son art, livre rare aussi pour une autre raison : Bensoussan est passé maître dans le maniement de l'humour et de l'émotion. Il paraît qu'il y a un humour juif et un humour belge. Bensoussan joue les deux partitions - même la belge, en effet, puisqu'il se prénomme Albert. Il y a un sourire Bensoussan, une façon particulière de voir le monde simplement. Sans coups de cymbale, sans cors de chasse, sans buccins, sans tam-tam médiatique et sans jamais faire appel à ce que Nabokov appelait la compagnie internationale des grands clichés.

Michel Renouard
Président de l'Association des Écrivains de l'Ouest